Bị ung thư tuyến ức, mẹ nghẹn lòng lo hai con nhỏ

Không nói được, người phụ nữ ấy cứ thỉu đi vì mệt và những cơn đau đớn đang hành hạ nhưng đôi bàn tay rệu rã vẫn cứ ra sức nắm chặt lấy tay tôi không chịu rời. Đôi mắt buồn, nghẹn đầy nước như muốn vờ òa, bật tung ra nhưng tôi có cảm giác như chị còn không đủ chút sức lực dù là nhỏ nhoi nhất. Lời bác sĩ Nguyễn Thị Diễm Tuyết – Phó trưởng khoa Hồi sức tích cực cứ văng vẳng bên tai, khiến tôi sợ hãi: “Thể trạng của bệnh nhân lúc này yếu lắm em ạ, khối u đã di căn sang màng tim, màng phổi nên phải tiến hành lọc máu, thay huyết tương. Nhưng ngặt mội nỗi chi phí cho mỗi lần lọc lên đến 17 triệu đồng vì bệnh nhân hoàn toàn không có bảo hiểm y tế trong khi tối thiểu phải lọc 6 lần”.

Bị ung thư tuyến ức khiến tình trạng bệnh của chị Anh vô cùng nguy kịch.

Không có tiền lo cho vợ, anh Đại như không còn tỉnh táo trong những ngày trên viện chăm vợ.

Sinh ra ở vùng đất nghèo của xóm Trấu, xã Tân Trung, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang, hai vợ chồng anh Đại, chị Anh được mọi người yêu quý bởi nết ăn ở hiền lành và chịu thương, chịu khó.  Cách đây 6 tháng khi thấy vợ có những dấu hiệu chân tay mỏi, anh chỉ nghĩ do chị lao động cật lực quá nên mới thành ra như vậy. Nhưng khi lên bệnh viện khám, bác sĩ cho biết chị Anh bị nhược cơ và có khối u tuyến ức.  Những ngày sau đó chị được điều trị nội khoa và phẫu thuật tuyến ức tại bệnh viện Việt Đức với hi vọng nhanh chóng khỏi bệnh để trở về nhà với hai con.

Đùng một cái, tình trạng bệnh của chị ngày một nặng hơn và hoàn toàn không tự thở được nên phải phụ thuộc hoàn toàn vào máy thở tại khoa Hồi sức tích cực, bệnh viện Bạch Mai. Không thể vay được tiền ở đâu nữa nên lúc nào chăm vợ anh Đại cũng cố né tránh ánh mắt của mọi người xunh quanh. Xấu hổ, tủi phận và tự trách bản thân mình, anh thật thà kể:

“Nhiều đêm ngủ ngoài ghế đá bệnh viện, anh mơ vợ vẫy tay chào 3 bố con rồi đi mất mặc dù các con đã cố ra sức gọi mẹ. Lúc đấy anh sợ lắm nên chỉ mong trời sáng thật nhanh để còn được lên khoa xem chị ấy thế nào. Ở đây, các bác sĩ ai cũng nhiệt tình giúp đỡ và giải thích bệnh của chị cho anh biết nhưng số tiền chữa bệnh cho chị nhiều quá, anh không biết phải làm như thế nào. Nhà cửa ở quê, anh cũng đang nhờ người làm thủ tục bán rồi nhưng nếu bán được chắc cũng chỉ đủ 1 lần lọc máu cho chị ấy thôi em ạ vì nông thôn cũng không ai mua cả”.

Không đành lòng nhìn vợ chết bởi còn đó lời hứa “chắc như đinh đóng cột” với hai con rằng “Tết rồi bố mẹ sẽ về” khiến trong lòng anh Đại lúc nào cũng như có lửa đốt. Không biết có phải do bất lực hay nỗi đau lớn quá khiến có lúc tôi tưởng chừng như anh không còn minh mẫn nữa bởi ngồi nhẩm đếm một mình: “một, hai, ba…”  rồi lại thừ mặt ra một cách vô hồn. Các con anh còn bé bỏng quá, đứa lớn đang học lớp 4, đứa nhỏ vừa vào lớp 1, chúng vẫn cứ tin rằng bố mẹ sắp về để mua quần áo đẹp và cả những hộp sữa ngọt mà chúng vẫn ao ước. “Nói dối con là một cái tội”- anh biết điều đó nhưng còn cách nào tốt hơn đâu nên anh buộc phải làm thế nhưng tính mạng của vợ đang được tính bằng giây, bằng phút bởi không có tiền lọc máu.

Trước lúc chào ra về, anh nhìn tôi nghẹn ứ trong cổ họng, ánh mắt như cầu cứu nhưng lại đầy vẻ sợ sệt :“Liệu gia đình anh có được đón giao thừa cùng nhau thêm một lần nữa không em?. Bố con anh không cần bánh trưng, không cần giò, không cần gì cả chỉ mong có mẹ nó ở bên cạnh thôi, thế là mãn nguyện lắm rồi”.

Biết trả lời anh sao khi tôi quay lại nhìn chị Anh, hai hàng nước mắt chị đã chảy dài xuống khóe miệng, mặn đắng và nghẹn ngào. Vẫn là đôi bàn tay yếu ớt, rệu rã ấy, chị đâu còn đủ sức kéo thời gian dài thêm để có cơ hội nhìn thấy hai con khi mà cơn đau vẫn cứ hành hạ liên hồi mà tiền thì vẫn là con số không tròn trĩnh.

Phạm Oanh