Chim mía, món ăn chơi

Chim mía nướng lá ổi.

Nếu có dịp về các chợ quê miền Trung, nhất là ở Quảng Ngãi hay Bình Định vào mùa chuẩn bị thu hoạch mía, bạn sẽ thấy người ta bán từng xâu chim mía mới làm lông, còn tươi nguyên, thì xin chớ thờ ơ và đừng đắn đo với túi tiền của mình: Món quà quê ấy rẻ lắm, xứng đáng với chuyến đi dã ngoại của bạn. Nhưng nếu không thích nấu bếp, xin mời bạn tạt vào quán nhỏ ven đường. Một túp lều lợp bằng lá mía, bên cạnh một cánh đồng mía đang ươm mật, khi cơn gió cuối thu dìu dịu thổi tan đi cái nắng gay gắt của một mùa hè đã qua, bạn có thể tự thưởng thức cho mình một phút thư giãn trên chiếc chõng tre. Chờ món chim mía rô ti.
Thực ra món này rất đơn giản, người ta chỉ cần nướng qua những con chim mía tròn căng, rồi cho chúng vào chảo dầu, không cần ướp bất cứ thứ gia vị nào. Khi chúng đã vàng ươm trên chảo, tỏa mùi thơm khắp quán, chim được đặt trên chiếc đĩa sành dân dã, kèm một đĩa muối ớt, rau thơm, thêm chai rượu trắng. Có cảm giác con chim mía béo ngậy, cắn vào đâu cũng thấy thơm, thấy ngọt và có chút gì đó phảng phất như cánh đồng mía mùa thu. “Chim mía” là tên gọi chung cho tất cả những loài chim cư trú trong đám mía. Ngoài giống chim mía “đích thực” thường nhỏ bé như chim sẻ, ở đồng mía cũng có nhiều loại chim khác như quốc, giồng giộc, cúm núm, và thi thoảng có những giống chim lớn hơn cũng làm tổ hoặc ghé qua đây tạm trú.
Người nông dân lúc mùa nông nhàn rủ nhau đi bắt chim mía về bán. Người ta dùng lưới giăng và xua chim vào lúc tối trời. Chim bắt được, ngoài số bán cho các hàng ăn, quán nhậu, người ta còn để dành một ít để phóng sinh, thả chúng bay về những cánh đồng xanh bất tận, nơi chúng hằng sống. Ăn món chim mía, người ta không muốn thưởng thức nhiều, sợ mang tội. Vị ngọt, bùi, béo của con chim nướng hay rô ti dù rất mời gọi nhưng người thưởng thức lại muốn dừng đúng lúc.
(Theo Phụ Nữ, Xuân Tân Tỵ).