Hấp dẫn đùi heo ướp muối nướng ở Praha

>>
>>

Tôi có mặt ở Quảng trường Con Gà (thật ra quảng trường cổ này tên là Staroměstské náměstí, nhưng người Việt ở đây quen gọi là Con Gà vì có chú gà trống bằng vàng thò cổ ra gáy trên đồng hồ), quảng trường cổ nhất của thủ đô Praha vào đúng dịp Noel, trong cái lạnh âm 10 độ. Đang co ro vì rét và lang thang trong dòng người phần lớn là du khách quốc tế, chợt một mùi thơm phức xông qua mũi và tôi không thể bước tiếp khi nhìn thấy những chiếc đùi heo to, vàng ươm và giòn tan đang quay lên quay xuống trên ngọn lửa than củi rừng rực.

Hóa ra đây là gian hàng bán món thịt đùi ướp muối nướng nổi tiếng nhất ở nơi đây, và nằm ngay vị trí tốt nhất của quảng trường. Sau đó chúng tôi phát hiện các hàng xa xa xung quanh cũng bán Prague ham (thịt đùi ướp muối nướng Praha) nhưng khó mà cạnh tranh được về độ đông khách. Có lẽ du khách khắp nơi cũng biết tiếng hàng thịt nướng này nên họ xếp hàng dài để chờ mua. Món thịt nướng trông qua rất đơn giản, vài chiếc đùi heo to được xiên qua một cái xiên sắt cứ quay tròn, cách đống than ở dưới chừng hai gang tay, thỉnh thoảng người ta lại cho thêm củi để cháy thành ngọn lửa.

Thịt nướng Praha chính là đùi lợn ướp muối theo kiểu cổ truyền (tên tiếng Séc là pražská šunka) và sau đó nướng trên than củi của loại gỗ dẻ gai. Bí quyết về cách ướp muối không xuất hiện trên phương tiện thông tin đại chúng vì đó là bí quyết riêng của mỗi nhà sản xuất. Món này có từ giữa thế kỷ 19 và sau đó nổi tiếng trong làng ẩm thực thế giới, được “phát minh” bởi người bán thịt tên là Antonín Chmel ở vùng Zvonařka.

Tuy nhiên, lúc đầu chúng tôi không hề biết đến điều đó. Tiến tới người bán hàng thân thiện, chúng tôi hỏi mua ăn thử khoảng vì trông tuy ngon mắt, nhưng món lạ lỡ không hợp thì sao. Người bán hàng cười bảo: bạn nên mua nhiều, vì bao nhiêu du khách cũng nói như vậy, sau rồi họ lại quay lại để mua thêm. Nhưng chúng tôi quyết định chỉ mua như vậy. Tính ra, khoảng 90 koruna/100 gr, không phải là đắt.

Bác đầu bếp đeo tạp dề và găng tay dầy (vì nóng mà) rồi dùng một cái dao dài và sắc xẻ từng miếng thịt đùi heo (đã rút xương). Chỉ mới nhìn qua là đã thấy thèm rồi: lớp da thì phồng lên, nhìn đã biết là đưa vào miệng sẽ giòn tan, còn miếng thịt nạc thì chín hồng, rất ít mỡ bám xung quanh.

Nếu bạn có dịp tới Praha, hãy đến Quảng trường Con Gà và thưởng thức món ham nướng độc đáo này (chỉ có một hàng giữa quảng trường), cũng như chỉ nên thưởng thức ngay tại chỗ – Ảnh: Hương Giang

Chúng tôi tiến đến dãy bàn gỗ kê ngay cạnh lò than và ngồi thưởng thức với mấy lát bánh mỳ đen phát miễn phí. Mùi thơm nức toả ra xung quanh vì mỡ lợn chảy xèo xèo xuống than củi ngay lò quay bên cạnh. Chúng tôi nếm thịt trong cái khung cảnh ấy, trong cái lạnh âm 10 độ và dòng người đông đúc, vui vẻ chào đón năm mới.

Không thể tả hết cái ngon của ham nướng. Nó ngọt, đậm đà, thơm và mềm và nóng, có một cái gì rất đặc trưng, có lẽ sự tinh tế nằm ở bí quyết tẩm ướp, không chỉ là lượng muối, thời gian muối mà có lẽ cả những gia vị nào đó mà người ta không thể biết được. Còn miếng da heo thì tuyệt vời, ngon hơn da thịt heo quay chúng ta thường ăn nhiều lần: giòn tan, thơm phức và rất tươi mới. Cả đám chúng tôi vừa ăn vừa gật gù và công nhận với nhau rằng món này trên cả tuyệt vời.

Cho tới lúc này thì tôi mới biết một sự thật rằng không nên ăn thịt ham mua ở siêu thị, khi mà nó nguội ngắt. Bạn không có cơ hội nếm miếng da giòn tan, thứ hai là nó không nóng hổi, thứ ba là nó không còn thơm phưng phức. Đó là chưa kể, bạn chẳng nhìn thấy một hình ảnh tuyệt đẹp của miếng thịt đùi đang chảy mỡ ròng ròng trên bếp lửa than trong buổi tối mùa đông lạnh giá.

Chúng tôi lại xếp hàng. Lần này anh bán hàng cười tươi hơn như ngầm bảo: “Tôi đã bảo mà”. Nếu bạn có dịp tới Praha, hãy đến Quảng trường Con Gà và thưởng thức món ham nướng độc đáo này (chỉ có một hàng giữa quảng trường), cũng như chỉ nên thưởng thức ngay tại chỗ. Bạn sẽ không bao giờ ân hận. Và nhớ hãy ăn món thịt này với bia Séc như U Fleků, Pilsner Urquell, Budvar and Staropramen vì rất chi là hợp vị.

Hương Giang