Ung thư tàn phá một gia đình

Bà Nguyễn Thị Mạng, mẹ anh Khanh vừa mất vì bệnh ung thư vú. Cảnh tang gia trong nhà đã buồn, nhìn gương mặt thất thần, u uẩn của anh Khanh, người đến viếng càng ảo não hơn. Ngày bà Mạng qua đời, hàng xóm đến chật nhà để phụ anh lo hậu sự. Ai cũng sụt sùi nước mắt vì thương gia cảnh neo đơn mà cả hai mẹ con đều mắc bệnh nan y. Riêng anh con trai tật nguyền Nguyễn Khanh thì ngồi bất động, thẫn thờ bên quan tài mẹ.

Bà Ngô Thị Lưu (76 tuổi), người hàng xóm ứa nước mắt khi kể về gia cảnh thương tâm của láng giềng. Bà Mạng làm ruộng, Khanh vốn là y tá, cuộc sống chỉ có 2 mẹ con khá yên ấm, hạnh phúc. Năm ấy Khanh chuẩn bị cưới vợ thì đùng một cái bị tai biến phải vào Bệnh viện Chợ Rẫy (TP HCM) phẫu thuật. Anh được phát hiện bị ung thư tủy. 

Sau lần ấy, Khanh đi lại tập tễnh khó khăn, không thể lao động và suy nghĩ như người bình thường. Những khối u trên đầu cứ lớn dần lên gây đau đớn khôn nguôi. Bà mẹ nghèo phải bán hết đồ đạc trong nhà, vay mượn xóm làng đưa con vào Bệnh viện Chợ Rẫy mổ lần nữa. Nhưng sau đó là những di chứng quái ác đến với Khanh: tai điếc hoàn toàn, mắt bên phải bị mù và cái miệng méo xếch; giao tiếp với mọi người phải dùng giấy để viết.

Từ một chàng trai lạc quan, đầy sức sống, Nguyễn Khanh trở thành người tàn phế, sống trong sự mặc cảm, giày vò.

Anh Khanh hàng ngày cứ thẫn thờ trước bàn thờ mẹ với gương mặt méo xệch vì bệnh tật, lần giở từng tấm ảnh cũ chụp hai mẹ con. Ảnh: Thiên Lý

Oan nghiệt vẫn chưa buông hai mẹ con. Trong khi người mẹ phải chạy vạy lo tiền thuốc, cái ăn hàng ngày cho hai mẹ con thì bất ngờ chính bà đổ bệnh. Một căn bệnh kinh hoàng với phụ nữ: ung thư vú, lại giai đoạn cuối. Cứ ngỡ đầu bạc phải tiễn đầu xanh ra đi, nào ngờ chỉ vài tháng sau khi phát hiện bệnh, bà Mạng đã mãi mãi bỏ lại người con trai tật nguyền.

Cái chết của người mẹ khiến Nguyễn Khanh trở nên u uẩn. Giờ đây hàng ngày anh chỉ ngồi trước bàn thờ mẹ thẫn thờ. Đến bữa, bà con hàng xóm thương tình mang thức ăn đến cho. Bà Lưu nói: “Thương nó đứt ruột, đôi chân teo tóp đi té lên ngã xuống, mất mẹ không ai lo thuốc men ăn uống. Sợ nhất là ban đêm, nó ngủ một mình. Không biết rồi ra sao…”.

Hỏi về bệnh tình, Khanh lắc đầu, viết ra giấy trả lời: “Không biết, chắc chết”. Anh Trần Bốn, cũng là hàng xóm, cho biết: Mỗi lần mẹ đưa Khanh đi Sài Gòn chữa bệnh, bà con trong thôn, trong xã quyên tiền giúp đỡ. Còn bây giờ không còn người mẹ, Khanh cũng lại đang đối mặt với cái chết.

Ông Nguyễn Văn Hồng, Phó Chủ tịch UBND xã An Chấn ưu tư: “Đây là hoàn cảnh đặc biệt thương tâm ở xã. UBND xã đã dành hết các chế độ ưu tiên của người nghèo, vận động đoàn thể, thôn xóm giúp đỡ anh Khanh qua ngày. Mỗi tháng Khanh được trợ cấp xã hội 180.000 đồng, chừng ấy thật khó để anh trụ lại cuộc sống này”.

Mẹ con Khanh vẫn còn nợ các khoản vay từ những đoàn thể trước đây 8 triệu đồng. Nhưng số nợ ấy giờ đã không còn quan trọng. Bây giờ ai cũng hiểu rằng trước mắt phải làm cách nào đùm bọc, chăm sóc người đàn ông bệnh tật này chống chọi với nỗi cô đơn, chiến đấu với ung thư và phải sống.

Mọi sự giúp đỡ xin liên hệ anh Nguyễn Khanh, thôn Phú Quý, xã An Chấn, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên; tài khoản anh Nguyễn Khanh 4602205047153 Ngân hàng nông nghiệp và phát triển nông thôn Phú Yên. Hoặc UBND xã An Chấn, điện thoại: 057.3790203, ông Nguyễn Văn Hồng Phó Chủ tịch UBND xã An Chấn 0984080018.

Thiên Lý